牙
李医生是牙医，做牙体综合修复，经常熬夜做牙模。我说，牙模是非线性的三维形态，比建筑模型难。治牙是手艺活，需要精密的空间思维和灵巧的双手，成就高低取决于“经验”而不是“计算”，跟建筑师是一样的。李医生深以为然，她帮我治牙，让我帮她设计她的家。
房子在北京二环边上的老旧社区，入口是个小黑厅，经过一段没有采光的走廊，朝南是一个挺大的客厅。走廊两边长而窄，分别是厨房和卫生间，都没有采光。朝北并排两个宽度不足2.4米的卧室，都无法以常规方式摆床，进里间需要穿越外间。房子使用经年，昏暗陈旧，管线混乱，问题多多。房子住久了，就跟人的牙齿一样，出现各种各样的问题，需要耐心排查，一一解决。砖结构改造余地不大，厨房和卫生间卡在中间，打开成为开放空间的潜力不足。考虑做成开放式厨房，奈何煤气管和烟道两头不靠边，只得作罢。我跟李医生说，你不妨把这条小走廊两边的功能房间看成两排牙齿。拿卫生间来说，原来进去之后还要左拐右拐，局促不堪。不如把功能一字排开，全部面朝走廊。走廊不再是单纯的过道，厨房和盥洗空间内部的交通面积也可以省下来。这样一来，旧格局无需做大的调整，省时省力。
接下来，两个穿套的卧室该如何解决？正好这个房子严重缺乏储物空间。如果在第一个卧室门口划出一块，做一个大壁橱，剩余的部分刚好成为一个可以进入的“床”——榻榻米房间。这样两个卧室就不再穿套，入口处则出现了一个可以通行的“衣帽间”。把走道变成功能房间的一部分，跟厨卫区的思路是一样的。在小房子里，不得不最大化地利用每一寸面积。
最里间是主卧，放下一张大床就只剩20厘米宽的走道，行不通。主人不希望两个房间都是炕。唯一的办法是做地台，把床垫直接搁在上面。房间有足够的长度去划分出一个地台，剩余的部分，用一道假墙分隔开来，在不同的高度上，朝里朝外分别嵌入床头柜、书架和梳妆柜，还把空调塞到了洞口上方。这样空调就不会直接对着床吹，体感舒适多了。这道分隔墙让“床”的区域单独出来，有点像进入式的“拔步床”，外边自然出现了一个“书房”，有宽大的书桌，女主人也可以在这里梳妆。
拔步床的意思，是一个功能对应一个空间。中国古代的居室，多为框架结构下的匀质空间，靠家具来做屏障，久而久之，家具就空间化了。同样的木结构到了日本，却发展出相反的倾向，是空间的家具化，整个房子就是一张大床。只有在中国传统的居室格局中，才能发展出《韩熙载夜宴图》那样的电影分镜头场景，房子里有很多孔窍，建筑的界面是隐形的，只是给“家具空间”提供背景，层次非常丰富。那是我一直神往的。
现当代的居室布局，一个房间对应一个或一个以上的功能。面积大则浪费，面积小则必须一室多用。客厅里摆一张床、餐厅里放一台洗衣机、阳台上搁一个电脑桌。这样的做法混淆了不同空间的等级，伤害了生活的仪式感。因为场所混淆、内外无分，举手投足随随便便，人就不会很体面。我主观地以为，日常仪式感的缺乏会带来很多影响；生活没有细节，城市不能掰开来细看，“住”的文化蒙尘很久了！
我更喜欢把功能一一单列出来，各自占据一个空间、创造一个角落、塑造一种氛围，无论多小，无论是不是闭合的，都有各自的色彩和光线。写字有写字的光，发呆有发呆的光，房间是被“行为”照亮的，人到哪里，双眼和双手所向，哪里就被一团光线笼罩。所以全局照明是难以接受的。生活可以理解为若干个独立场景的集合。如果有哪个场景不能被主人的行为照亮，它就必然是多余的。家中有太多多余的桥段、涣散的场景，主人就不是一颗生活的心，对他来说，过日子就是装装样子。这跟那种把日子过得一团糟的，其实是一码事。
我想让李医生把她对生活的需求写一写，李医生答应了，过了几天，又很不好意思地告诉我，说她写不出来。并不是每个人都习惯用语言来描述生活。
阳台
户型基本上是南北向线性的一条，缺乏东西向的纵深。4米宽的阳台在房间最南端，一排平开窗，原来只是晾衣服的地方。而且，从主入口进来，向左边看，透过无光的小走廊，视线的尽端就是阳台。让它保留着纯功能性的面貌，在设计上是说不过去的。
所以要扩大这个阳台，使其形象更饱满，内容更充实，也让主入口的视线有个像模像样的收束。一般意义上，阳台是起居室的附属，有时候充当温室，有时候充当健身房，更多则只是临时的杂物间或晒衣场。为了把阳台从卑微的宿命中拯救出来，我用黑色花岗岩把它抬高两步，阳台窗向外挑出50厘米，与客厅相连处做了一道双拱门。阳台的空间一下子扩大了许多，变成了一个明亮的小房间。又在西南角做一个固定座位，对面一把躺椅，中间是小茶台，成为真正的“客厅”。最期待的情节，是主人拿本书蜷在这里，在秋天的阳光下昏昏欲睡，一下午也读不到两行。
为了强调这个房间的“家”的感觉，给它加上了双坡屋顶。没有什么类型学的深意，只是觉得这样有意思。靠近阳台拱门的东南角，是一个单人位书桌，除此外客厅里只有一张小沙发。客厅的“空”和阳台的“实”成了一对反转。跟阳台的抛光花岗岩地面相应，房间其他部分的地面都用了看不出接缝的软木地板。因为房间格局的关系，怕太多的肌理和接缝强化壅塞的感觉。软木地板和花岗岩地面平滑延展，微微反射着明亮的室外光线，加上坡屋顶和柱廊的映衬，房间是暖意融融的。这也是最初设想的气氛和光泽。
猫
李医生没有任务书但有猫，猫是最大的任务书。养猫的人家跟不养猫的人家，本质上是不同的，不可相提并论。有了猫，家就不再单纯是“人”的居所，也是猫的地盘。猫喜欢爬高，喜欢来回冲刺，喜欢东躲西藏，喜欢磨爪子，喜欢窝在角落里睡觉。有了猫，人就不能把很多东西摆在外面，就需要给猫砂盆留出地方，还需要每日清理无尽的猫毛。猫毛的性格跟猫很像，时而粘软，时而飘忽，难描难画。本来打算把李医生家叫“猫”宅，转念一想，归根结底还是人的居所，不可过度抬高猫的地位，故叫曰“小大宅”。
“小大”两个字没有表面上看过去那么随意。因为，猫的宅和人的宅，一小一大，同型异构，你望着我，我望着你。何以至此，要从入口的暗厅说起。
此厅没有直接采光，只从小走廊远远借来一丝客厅的光线，大白天都是黑乎乎的。显然这里适合做餐厅，旁边一个餐边柜，加一盏暖色的灯，用低矮的沙发座，对面墙上挂一个电视，光线幽暗，恰好可以造出咖啡厅般的气氛。然而李医生不喜欢低坐姿，也不想在吃饭的时候看电视。这样一面墙就空着，吃饭就是吃饭，很无聊。有一天在草图纸上瞎画的时候，我突然想，何不在墙上做一个猫窝？那道墙后面是本楼排烟管井，黑暗逼仄。稍稍向外探出一点，利用墙壁的厚度，再向内加厚25厘米，一个别致的猫窝就实现了。猫的走道嵌在墙壁夹层中，猫从入户门旁边的豁口上下，方便主人回家的时候下来迎接。暖气和弱电也都留在这道假墙里，成为一个功能的盒子。这样，从外面无法知道猫是怎样到了那个一人多高的“私人套房”。
猫的房间该长什么样子呢？为了公平起见，不如跟人的房间一样，做成一个缩尺的翻版客厅吧。好像从阳台往客厅里望过去的样子，也有一道拱廊，里面也是坡屋顶，还带一个里间和一扇窗，莫名幽深的样子。房间漆成暖黄，跟主人家一个调子。这样，李医生就有了个自家的小模型嵌在餐厅的空白墙壁上，它的高度略高于人眼，在暗调的房间中格外提神。
李医生非常担心猫咪不得其门而入，又怕太胖卡在中间。工程还没彻底清场，李医生就迫不及待地把猫咪派来了，而且还有一只新猫加入！由于猫咪与生俱来的好奇心，两只猫只用了一小会儿就发现了秘密通道，并成功登顶！
从此以后，猫咪只要有空就盘踞在猫窝里，从不轻易下来。每次从大门进入家中，往左一偏头，就看见一张猫脸在比人高的地方一闪，消失在墙后，又突然从脚边冒出来。吃饭的时候，猫咪们静静地卧在柱廊后面，向下监视主人的一举一动，非常安心。猫就喜欢待在比人高的地方，我从一开始就知道。
给猫咪做了个窝，猫咪不下来，变成宅猫。猫咪没有开口，但用实际行动表扬了我。
灰泥
最后是从餐厅到客厅那道走廊，如何破除它的昏暗与闭塞，成为一个有趣的空间？我想，房子已经如此戏剧性，索性再添一笔。为了强调不同区域的转场，我给它又安了一个拱顶。圆拱两侧压太低，向上收一收，成了巴瓦自宅那个不扁不圆的形状。刷上白涂料，有一种充盈的体量感，可似乎还少了点什么。
在最初的构想中，这道拱廊是亮晶晶的。从昏暗的餐厅看过去，不仅阳台是一个小小的异域，花岗岩地面和软木地板也都反射窗外的光线；不仅如此，这道拱廊作为景框，本身也是反光的，整体被室外光线染亮，白天是冷色的天光，夜晚是暖色的灯光。
该用什么工艺来实现呢？一直没有找到办法。五月去穆钧老师的工作室喝茶，意外地在墙面上看到我想要的东西！记得上次见到是坎达拉玛入口的矮墙礅，被游客磨得发亮；再往前是在某个斯卡帕的房子里，不解地问讲解员，天花板那连续的反光表面，像大理石一样，是如何实现的。她用蹩脚的英文告诉我：STUCCO
STUCCO就是灰泥。小时候家里盖房子，外墙用石灰麻刀，表面用抹刀压光，摸上去坚硬平滑，却有一种特殊的手工感。意大利的工艺，使用极细颗粒度的粘土材料和特殊工艺，更多了一层天然材料的随机纹理，有大理石般的表面触觉。一直想把这个拿回来，未想在身边遇见。穆老师工作室墙壁上的抹灰，是日本匠人铃木的手笔。
灰泥做好了之后，小走廊像最初设想的那样，反射着周围的光线。白天是冷色的，夜晚是暖色的，本来狭小的过道空间，因此扩大了许多。
施工开始之前，铃木通过远程遥控的方式，认真教我们做基层。来了之后却发现依然不达标。于是重新来过。铃木给这道小走廊抹灰，从备料到施工一共用了五天时间。第四天施工已经全部结束，第五天一早赶到场地，仔仔细细地把施工造成的混乱清理干净，转身就奔往机场。如何慎重对待材料、如何准确控制细节、如何保护施工现场，日本工匠给我们上了一课。铃木来的时候是“十一”期间，晚上收工，看到共享单车觉得新鲜，一人刷开一辆，骑着到处跑，城市空旷，晚风清凉。铃木很开心，说劳务费不要，天天不重样吃吃喝喝就好。就这样解锁了中华料理的新功能。
施工中途，感觉入口右边塞进去的大壁橱把南北通透的格局给塞住了。于是在墙面上开了个洞，装上对开的折叠小窗扇，从里面榻榻米上看，是个小朋友的书桌。今后有了小朋友，可以在这里看书，顺便监视大人的一举一动（其实是大人监视小孩的一举一动）。
李医生家的改造工作是在严格控制造价的条件下完成的。由于空间格局的限制，无法在视觉丰富性方面有更多选择，所以采用了线性的、场景化的处理方式。但是归根结底，依然是功能至上的设计思路，好用第一。通过墙体位置和空间道具的微调，为工作繁忙的高学历女青年和她的猫提供一个有趣又有质感的家（这样讲真的好意思吗），不同的区域之间还可互成对望，像个私人的小花园。经此过程，使之成为老旧社区里独一无二的“生活小舞台”。
